Bánh Bía Mini

Bánh bía đợt 2 này tôi dựa theo công thức của em trai Hòang Tâm/Phi Vân - có sửa đổi chút đỉnh nhưng cân lường thì chính sác theo công thức ở đây - cám ơn HT/PV đã tận tình chỉ dẫn chị nhé. Bánh Bía/Pía Triều Châu (Theochew “Pia” Pastry) The Oil Mixture for Making Pastry: -90g lard -90g oil **Stir together over high heat until the lard completely melts. Cool completely before using to make pastries. Can also make pastries with 100% oil, but the combination of lard and oil gives the pastry much better flavor and texture. Water Dough: -250g bread flour -50g wheat starch -40g sugar -100g “oil mixture” -120g water -1/2 tsp baking powder **Mix together bread flour, wheat starch, and baking powder. Stir together oil, water and sugar, and add to premixed flour. Knead to form a smooth dough (about 10 mins). Rest for ½ hour and divide into 12 portions weighing about 50g each. Oil Dough: -75g tapioca starch -75g bread flour -75-80g “oil mixture” **Mix everything together and divide into 12 portions weighing approximately 20g each. Filling: There are many different versions of fillings, pick one of the following. Vietnamese Style (Mung beans and Durian) -450g mung beans (peeled and split) -350g sugar -100g oil -150 koh fun (cooked glutinous rice flour) -200g durian flesh -100g pork fat + 50g sugar (optional) -12, 24 or 36 salted egg yolks + 1 tbs cooking wine (optional) **A) Boil pork fat for 5 mins, and cut into match stick size pieces. Mix with 50g sugar and let rest for at least ½ hour before using. B) Mix egg yolks with wine and steam for 15 mins. 1 yolk in each pastry = 12 yolks total, 2 in each pastry = 24 yolks total, etc…. C) Rinse and soak mung beans for at least 4 hours. Cook until tender and mash. Add sugar and durian. Stir fry over medium heat for about ½ hour. Add pork fat (A). Mix together koh fun and oil add to bean mixture. Stir fry for another 5 mins or until mixture thickens. Cool and divide into 12 portions, add and egg yolk (B) in the center. Lotus Paste and 1000 Year Egg -450g lotus seeds -1 tsp lye water -350g sugarg candied wintermelon (tong dong kwa) -100g oil + 50 koh fun -12, 24, 36 1000 year egg yolks (optional) **Soak lotus seeds with lye water and enough water to completely cover the seeds overnight. Next morning, drain, and rinse seeds and boil until tender and mash, add sugar. Cut candied wintermelon into small pieces. Stir fry lotus seeds over medium heat for about 20 mins, add candied wintermelon, koh fun and oil. Stir fry for another 5 mins. Cool and divide into 12 portions, add an egg yolk in the center of each portion. Taro or Mung Bean: -1kg taro or 1kg COOKED mung beans (500g if dried) -400g sugar -100g candied winter melon -100g oil + 50g koh fun -100g pork fat + 50g sugar (optional) -12, 24 or 36 salted egg yolks + 1 tbs cooking wine (optional) **A) Boil pork fat for 5 mins, and cut into match stick size pieces. Mix with 50g sugar and let rest for at least ½ hour before using. B) Mix egg yolks with wine and steam for 15 mins. C) Mix together Koh fun and oil. D) Cut candied melon into small pieces. Steam and mash taro, add sugar and stir fry for 20 mins. Add candied melon, fat (A), and koh fun mixture (C). Stir fry for another 5 mins. Divide filling into 12 portions, add egg yolk in the center. Finally...Making the Pastries: 1) Wrap 1 portion of the oil dough in the water dough. 2) Roll flat, and fold into thirds, roll again and fold into thirds once more. 3) Roll into a flat circle, with the edges thinner than the center. The dough should be just big enough or slightly smaller than the approximate width required to wrap the filling. 4) Wrap use the dough to wrap the filling, with one hand “pushing” the filling down into the dough, while the other hand “pulls” and eases the dough up to cover the filling (like making mooncakes). 5) Put the pastry face down on a flat surface (edges facing up). Use a pastry cutter or something flat and solid to slightly fatten the pastry. 6) Flip the pastry right side up and gently stamp with design stamp. 7) Arrange the pastries face down on a pastry sheet. Bake at 400’F for a few mins. Until dough lightens in color and the pastry (layers) starts to puff. 8) Flip the pastries so that they’re right side up, use a sewing needle to poke a few “steam vents”. Continue to bake at 400’F or another 15-20 mins until the pastry is puffy and the bottom is slightly golden. 9) Brush with egg wash and bake until shiny and slightly golden (another 5 mins) Note: -The pastry will taste better and have a better texture if aged at least overnight. -the texture (firmness) of the water dough and the oil dough has to be the same. -Do not press to hard, and make sure design stamp is not “soaking wet” when stamping on the design else the layers will stick together. -baking at a low temperature will give you a hard pastry with little layers. -the water dough needs to be kneaded thoroughly else, the pastry will be puffy like puff pastry but the layers will not be “peelable”. Bánh Pía nhân khoai môn của Hòang Tâm gửi tặng ăn lấy tiếng - NGON TUYỆT!!! hơn cả bánh mua ngoài chợ -- ăn bánh nhà làm thật là mạnh miệng nuốt. Bánh bía nhân đậu lần đầu tôi làm theo 1 công thức trên mạng - quên mất là nơi nào thành ra không ghi công thức - Lần đó làm đem lên cúng dường, anh Lộc (Chánh Trung - là một sư phụ bánh bía người Sóc Trăng) có ăn thử qua và góp ý với tôi là nhân bánh hơi khô vỏ bánh cũng thế - ít lớp vỏ - bánh chưa đạt tiêu chuẩn - những lời góp ý của anh tôi đã học hỏi nhiều để học hỏi thêm nhiều ở bạn bè -- lần này tôi thấy công thức của Hòang Tâm hay và tỉ mĩ nên đã làm theo (Có nhiều công thức chỉ dẫn trên mạng làm bánh nhưng không chỉ kinh nghiệm như công thức của HT - bởi thế tôi chọn công thức từ Iron Chef này là không sai - Nơi đây tôi cám ơn HT với những lời chỉ dẫn nhiệt tình. Để theo lời yêu cầu của nhiều bác lớn tuổi tôi đã quen muốn làm bánh - Tôi xin phép được tạm dịch công thức anh ngữ của Hoàng Tâm qua tiếng Việt để các bác dể hiểu và có thể làm theo - làm bánh vừa chất lượng vừa bảo đãm sức khỏe cho gia đình - luôn thể sẽ không quên viết thêm kinh nghiệm làm bánh của mình. Bánh qua 1 ngày thì vỏ mới rời như ý bánh bía nhân khoai môn, hạt sen và đậu đỏ Bánh này mới nướng ra còn ấm bột vỏ còn chưa khô nên không thấy rỏ từng lớp rời. cả mâm 74 bánh

giấy thấm mầu đỏ food color để chậm mộc vào

Stamps - tất cả những mộc trắng này tôi mua ở tiệm Micheal's craft store - tính ra khá đắt tiền so với mua mộc chử tầu làm tại VN - nhưng hình thì quả thật là đặc biệt có một không hai -

bột da/bột nước bột ruột/bột dầu

bảo quản mộc - sau khi dùng xong lau chùi sạch - quấn vào trong tờ nylon wrap như thế này sẽ không sợ bị mẽ cạnh chử của mộc.

đo cở đầu mộc để cắt giấy lót đáy bánh

cách giữ nhân nguội mà không bị khô mày

Sau khi sên cho vào tờ nylon wrap gói kỷ - bóp hơi ra - cục bột kín chừng nào tốt chừng nấy.

nhân khoai môn

Nhân đậu (đối với các lọai đậu) sên tới là khi dích lên có đỉnh nhọn thẳng đứng không ngã và tróc lóc không còn dích vào đáy nồi non stick nữa - nhấn 1 ngón tay vào mặt bột cũng không còn dính tay mình nữa -- Đậu sên lâu quá sẽ khô cứng sau khi nướng - mềm quá sẽ khó giữ hình dáng -

Bánh Bía (công thức của Hòang Tâm/KA tạm dịch)

c. = cup = dùng đồ đong 1 cup/1 chén

tsp = tea-spoon = thìa cà phê

Hổn hợp mỡ dầu để làm vỏ bánh:

-90 gr mỡ heo (mua chợ Mỹ chổ bán đồ làm bánh - hay mua ở các chợ VN cũng có)

-90 gr dầu ăn (tôi thấy dùng dầu phọng/peanut oil thì bánh thơm hơn nhưng dùng dầu Canola thì bánh ăn không sợ béo hay cholesterol cao)

**Cho mỡ và dầu vào nồi nấu tan. Để nguội hòan tòan hảy nhồi vào bột. Có thể làm bánh dùng 100% dầu thôi, nhưng dùng hổn hợp mỡ và dầu nhồi bột bánh sẽ ngon và béo hơn ngay cả chất lượng vỏ làm ra cũng ưng ý hơn.

**Nhưng khi làm bánh chay tất nhiên là chỉ dùng tòan dầu Canola.

Bột nước:

-250 gr bột làm bánh mì (mua ở chợ mỹ nào cũng có bán đề là Bread Flour)

-50 gr bột tàn mì (mua tại chợ VN - còn để là Wheat Starch)

-40 gr đường (Tôi thì dùng đừơng bột - còn gọi là confectioner powder sugar - mua ở tại chợ Mỹ)

-100 gr mỡ dầu nấu nguội

-120 gr nước lọc

-1/2 tsp bột nổi (baking powder)

-1/2 tsp muối (phần này là tôi thêm vào công thức)

**Trộn 2 lọai bột lại + bột nổi + muối.

**Hòa tan nước + dầu + đường

**Trộn nước dầu vào bột nhồi 10 phút thành 1 cục bột mềm mịn (có thể dùng máy KitchenAid nhồi hay máy food processor Cusinart cũng được - còn không thì nhồi tay - bột ra hơi lợn cợn cũng không sao - vì sau khi ủ mình nhồi lại chút đỉnh lúc đó sẽ mịn ngay)

**Bọc thau bột đem ủ 30 phút.

**Đem ra nhồi lại chút đỉnh cho bột mịn - rồi chia bột ra làm 12 phần hoặc là cân bột mỗi phần độ 50gr.

Bột dầu:

-75gr bột năng

-75gr bột bánh mì

-75gr-80gr mỡ dầu nấu (tôi thì dùng 75gr thôi)

**Trộn tất cả vào thành khối bột dầu mịn rồi chia ra làm 12 phần khõang 20gr (bột dầu này tôi trộn khi đã ủ bột nước/bột áo sau 30 phút)

Nhân bánh:

Kiểu ViệtNam - Đậu xanh xầu riêng

-450gr đậu xanh cà (mầu vàng)

-350gr đường cát trắng thường

-100gr dầu ăn (dầu thường thôi không phải mỡ dầu nấu ở trên)

-150gr bột bánh dẽo (bột nếp rang - nếu không có thì có thể dùng bột nếp đem rang 30 phút trên lửa nhỏ rồi dùng)

-200gr thịt xầu riêng ngon

-100gr mỡ heo + 50gr đường (phần này nếu làm bánh chay thì không cần đến - thay vào mứt bí cũng sẽ ra tương tợ - nếu cho mứt bí thì bớt lượng đường ở trên xuống còn 330gr thôi)

-12-24-36 lòng đỏ trứng muối + 1 Tbsp rượu trắng (làm bánh chay thì không có phần này)

**A) Luộc mỡ heo 5 phút, xắt hạt lựu nhỏ cở đầu đũa. Trộn 50gr đường vào mỡ xắt để ngấm ít nhất 30 phút trước khi trộn vào nhân.

**B) Rỏ rượu trắng vào trứng muối rồi đem hấp trỏ 15 phút - Mỗi trứng cho mỗi bánh hay 2 trứng mỗi bánh tùy thích.

**C) Vo đậu xanh cho sạch và ngâm đậu ít nhất 4 tiếng. Nấu đậu nhừ với nước rồi tán nhuyễn (mình có thể hấp - để nguội bớt - đem xay máy - cách này thì đậu sẽ mịn hơn và ráo - khi sên cũng nhanh hơn là cách nấu nhừ).

Cho đậu vào nồi + đường cùng sên trên lửa trung bình (số 4) cở 1/2 giờ (nếu đậu mình hấp thì phải cho thêm 1/2 cup nước vào đậu xay vì là đậu khô) - nhớ đứng đão thường xuyên.

Cho xầu riêng dằm vào sên tiếp, kế cho bột bánh dẽo đã hòa với dầu thành sền sệt vào nhân. Sên tiếp tục khõang 5 phút nữa là được hay cho đến khi bột vừa dẽ không dính đáy nồi nữa và khi kéo lên thấy nhân đứng nhọn là được.

Để ngụôi 1 chút (khi để nguội dùng nylon wrap phủ kín cục nhân như thế sẽ không bị ẫm hơi nước vì đậu nóng và đậu sẽ không bị khô mài) - chia nhân đậu ra làm 12 phần - cho trứng muối vào giữa mỗi viên nhân rồi vo tròn lại.

Nhân hạt sen và trứng bắc thảo

-450gr hạt sen khô

-1 tsp nước tro tầu

-350gr đường cát

-50 gr mứt bí xắt hạt lựu

-100gr dầu ăn thường + 50gr bột bánh dẽo

-12,24,36 trứng bắt thảo đặc ruột (hay dùng trứng muối thường cũng được)

**Rửa và ngâm hạt sen khô NGẬP trong nước + nước tro tầu qua đêm. Sáng ra đem đậu rửa lại nứớc nhiều lần rồi mới cho nước vào đem nấu chín trên bếp rồi nghiền nát hạt sen.

Cho mứt bí vào nồi hạt sen - đem sên lửa trung bình (số 4) -khõang 20 phút sau thì cho bột bánh dẽo đã hòa với dầu vào nhân. Sên tiếp cho đến khi nhân dẽo như sên đậu xanh.

Chi nhân làm 12 phần. Gói 1 lòng trứng vào giữa viên nhân rồi vo tròn.

FUNCTIONS OF INGREDIENTS

FUNCTIONS OF INGREDIENTS 1. FLOURS, STARCHES AND MEALS Item Ingredients Sources and Functions Additional Notes FLOURS & WHEAT RELATED PRODUCTS - GENERAL 1 High protein flour, Strong flour, Hard wheat flour or Bread flour Milled from hard wheats. Contains high quantities of proteins, glutenin and gliadin, responsible for forming gluten when mixed with liquids. Gluten is necessary especially for bread making as it forms a network which traps gases produced by yeast. Not suitable for making quick breads, muffins, cakes and cookies. For making yeasted breads, croissants and pau. It is sometimes mixed with other flours like cake flour and superfine flour to lower its protein content. 13-14% protein content 2 Cake flour, High ratio flour Milled from soft wheats. Contains low quantities of proteins. Soft and smooth. For making high ratio, chiffon cakes and pastries, and for preparing gravies and sauces. 7-9% protein content 3 Pastry flour Milled from soft wheats. Has slightly higher protein content than cake flour. For making pie dough, pastries, cookies, etc. Not popular in Asian countries. Easily be found in countries like America. Substitute with cake flour when pastry flour is not available. 4 Superfine flour Milled from soft wheats. Contains low quantities of proteins then cake flour. Soft and smooth. Used when fine texture is required in cakes, muffins, quick breads etc. 5 All purpose flour, Rose flour, Plain flour Contains slightly lower protein content than bread flour. Readily available in most grocery shops For general baking, or can be compromised for making cakes when cake/superfine flour is not accessible. It is sometimes mixed with high protein flour, or just by its own for chinese pastries. 10-12% protein content 6 Pau flour, Hong Kong pau flour Specially bleached medium protein flour to give pure white colour in paus. Some brands contain additives for tender and soft pau texture. 9.5-10.5% protein content 7 Self-raising flour White flour where baking powder and salt are added. Typical content: 1 cup self-raising flour = 1 cup cake flour + 1 tsp baking powder + pinch of salt Usage is limited as its amount of baking powder may not be suitable for all kinds of bakings. For making quick breads, muffins, cakes etc. 9-11% protein content 8 Whole wheat flour, Wholemeal flour Milled from whole wheat kernel, consists of bran, germ and endosperm. Cannot be used alone in bread making although its protein is high. This is because of bran flakes in this flour will cut through gluten, resulting in dense and heavy bread loaf. For making wholemeal bread loaf, use 33% of total flour in recipe as wholemeal flour (1:2 = wholemeal flour: bread flour). ~ 14% protein content 9 Straight flour The flour obtained from wheat from milling after bran and germ are removed. Will be categorised into different grades of flours according to colour and the contents of moisture, fiber, protein etc. 10 Patent flour Clearest and purest wheat flour in the market Made of the center portion of wheat's endosperm Graded as extra short, short, medium and long patent flour; long patent flour being made with 90-95% of straight flour. 11 Clear flour By-product of straight flour after patent flour is removed Graded into fancy, first clear and second clear. Fancy clear flour is milled from soft wheat and is used to make for pastry flour. First clear flour is often blended with low protein flour to lighten the texture of baked goods. Second clear flour contains high ash and is not normally used for food. 12 Semolina flour, Sugee flour Ground endorsperm of durum wheat. High in protein. Used to make pasta and add flavour to cakes. 13 Durum flour By product of semolina flour. Higher protein content than semolina flour. Used for making pasta. 14 Corn starch, Corn flour Functions as thickener for sauces, puddings and pie fillings. Able to stay thick even after the product is cooled. It is sometimes added to cakes to give a firm texture, e.g. swiss roll. 15 Soy flour High in protein but does not form gluten. Can be replaced as part of flour to add flavour and nutritional value to breads, cakes and rolls. 16 Corn meal, Polenta Coarsely ground dried corn containing 7-8% protein. Forms gluten when moistened. Common example of usage of cornmeal is in the making of corn bread. 17 Potato starch, potato flour Made from ground whole, dried potatoes. It thickens when mixed with water and heated. Suitable for making gravies and sauces. However, sauce thickened using potato starch becomes watery again when cooled. Due to this reason, bakers prefer using corn starch as thickener for puddings and pie fillings. Mixed in bread dough to yield higher volume bread. 18 Wheat germ Embryo of the wheat kernel which is separated from wheat being milled for flour. Free of sodium and cholesterol, and rich in nutrients like vitamin E, magnesium, pantothenic acid, phosphorus, thiamine and zinc. It is also high in fiber. Because wheat germ contains fat, proper cold storage is necessary to prevent spoilage. Added into muffins, breads and other baked goods for aroma and nutritious value. 19 Wheat gluten Available in powder form. Used as additive in bread making to increase the gluten content of bread. To improve volume of breads and to increase the ability to hold more moisture as a result of a stronger gluten network in dough. Addition to bread flour: 5-6% 20 Bran Hard outer layer of cereal grains like rice, wheat, maize, oats and miller. By-product of milling in the production of refined grains. Rich in dietary fiber, starch, protein, fat, vitamins and dietary minerals. Used to enrich breads, muffins and breakfast cereals. FLOURS - COMMONLY USED IN CHINESE DIM SUM & DESSERTS 21 Rice flour Contains protein that does not form gluten when moistened. Used frequently in chinese dim sum like turnip cake and yam cake, and local desserts like kuih lapis and kuih talam. 22 Glutinous flour Product of glutinous rice. It becomes thick when mixed with water and heated. Chinese dim sum and local desserts made from glutinous flour are smooth and shiny. 23 Tung Min flour, Wheat starch Starch obtained from wheat where all gluten has been removed. Suitable for making chinese dim sum like prawn dumpling (ha kau), nian gao and turnip cake. 24 Koh Fun or cooked glutinous flour Cooked glutinous flour used for making Ping Pei (chilled) mooncakes and banana rolls. 25 Arrowroot flour A white powder extracted from the root of the marantha arundinacea (arrowroot) which is indigenous to the West Indies in America. Used in diets requiring bland, low-salt, and low-protein foods. It is, however, mostly used as a thickening agent for sauces, fruit pie fillings, glazes, puddings, but can also be used as a flour substitute mixed with rice flour for gluten-free baking. Arrowroot flour will thicken any mixture at a lower temperature than using wheat flour or cornstarch. 26 Water chestnut flour Also called water chestnut powder. It is a starchy flour ground from dried water chestnuts. Does not contain much fibre. Its best uses are similar to those for corn-starch, e.g., as a thickener and breading material. It is mixed with a small amount of water before being added to the hot mixture to be thickened. 27 Potato flour or potato starch Gluten free flour made from cooked, dried and ground potatoes. Gives smooth and transparent result when used as thickener in soups or sauces. Sauces thickened with potato starch turns thinner after cooling. 28 Sweet potato flour/starch Produced from white sweet potatoes and is off white in color and has a somewhat sweet flavour. Normally used as thickener and in making of chinese dim sum. Gives crispy skin when used as coating of fried food. Refer also to FLOURS - COMMONLY USED IN SOUTHEAST ASIAN DESSERTS FLOURS - COMMONLY USED IN SOUTHEAST ASIAN DESSERTS 29 Hoen Kwe flour, Green bean flour, Mung bean flour Obtained from green beans that have been roasted and powdered. Comes in various colours of packaging. Green coloured bean flour comes in green packaging (as shown on right). Commonly used in making Malaysian kuihs (like pandan layer cake, cendol) and Indonesian desserts. 30 Sago flour Starch obtained from trunk of sago palm, a type of fresh water swamp tree found mostly in Indonesia, Borneo and Papua New Guinea. Used to produced sago pearls and local desserts in Malaysia. When boiled, normally with dessert like red bean soup, sago pearls will turn translucent. 60-80% starch depends on sago palm species 31 Tapioca flour Tapioca is a Brazilian word, which translates as ‘juice of cassava’. A fine, white starch extracted from pulped tapioca roots. Consumed as a vegetable, or used in bread baking or as a thickening agent in liquid foods, custards, puddings etc. When cooked, tapioca swells into a pale, translucent jelly. Malaysians use this flour frequently in kuih making, e.g. kuih bangkit, kuih bongkong and onde-onde. Refer also to FLOURS - COMMONLY USED IN CHINESE DIM SUM & DESSERTS ------------- Source from http://jodelibakery.netfirms.com/ingredients/flours.htm

Bánh đúc khoai môn tôm thịt

1 gói bột gạo 16 oz.

2/3 cup bột năng

2 tsp muối

7 cup nước ấm độ 120*F

2 Tbsp dầu ăn

1 củ khoai môn to hơn nắm tay tí - bào sợi

**Bột gạo + bột năng + muối -- trộn đều hảy cho nước nóng vào quậy tan (có thể lọc lại cho mịn)

**Cho vào nồi non stick khuấy trên bếp lửa medium - cho đến khi bột bắt đầu sệt thì cho khoai môn bào vào và dầu ăn - tiếp tục khuấy cho đến khi bột thật đặc và không còn dính nồi nữa thì nhất xuống

**Cho bột khuấy vào khuôn có thoa dầu và lót nylon wrap - dùng 1 miếng nylon wrap khác để lên mặt vuốt cho mịn mặt bánh.

**Đem bánh đi hấp cách thủy (hấp xửng) sau 30 phút là bánh chín hòan tòan - để nguội -

Nhân tôm thịt và củ năng -- xào thịt thơm với hành tây và tỏi + nước mầu + nước mắm và tiêu + đường - cho tôm bằm và củ năng xắt hạt lựu vào xào chín - nêm nếm vừa ăn - cuối cùng cho vào hành lá xắt. Nhân này làm vừa đừng mặn vì mình còn ăn với nước mắm chua ngọt.

The Christmas Shoes

The Christmas Shoes

Búp bê và cành hoa hồng

TG chuyển ngữ. Tôi đi vòng trong một tiệm Target và chứng kiến cảnh người thu-ngân đang trao lại một số tiền cho cậu bé. Cậu chỉ độ 5 hay 6 tuổi. Người thu- ngân nói, “Rất tiếc là em không có đủ tiền để mua con búp-bê này”. Đoạn cậu bé quay sang bà cụ đứng cạnh: “Bà à, bà có chắc là con không có đủ tiền không, bà?” Bà cụ đáp: Con à, con biết là con không có đủ tiền để mua con búp-bê này mà”. Rồi bà cụ bảo cậu bé cứ đứng đó chừng 5 phút để bà đi một vòng trong tiệm. Rồi bà lẩn đi ngay. Cậu bé vẫn cầm con búp-bê trong tay. Cuối cùng , tôi bước đến cậu bé và hỏi là cậu muốn tặng con búp-bê này cho ai. “Đây là con búp bê mà em gái của con yêu thích lắm và ước ao có được trong Giáng Sinh này. Em ấy tin là Ông già Noel sẽ mang quà này lại cho em ấy.” Tôi trả lời cậu bé rằng “thế nào Ông già Noel rồi cũng sẽ mang lại cho em con, con đừng lo.” Nhưng cậu trả lời buồn bã. “Không, Ông già Noel không mang đến chỗ em đang ở được. Con phải trao con búp-bê này cho mẹ con, rồi mẹ con mới có thể trao lại cho em con khi mẹ đến đó.” Đôi mắt cậu bé thật buồn khi nói những lời này. “Em con đã trở về với Chúa. Ba con bảo là mẹ cũng sắp về với Chúa, bởi vậy con nghĩ là mẹ có thể mang con búp-bê này theo với mẹ để trao lại cho em con.” Tim tôi như muốn ngừng đập. Cậu bé nhìn lên tôi và nói: “Con nói với ba là hãy bảo mẹ đừng có đi vội. Con muốn mẹ con hãy chờ con đi mall về rồi hãy đi.” Rồi cậu lấy ra cho tôi xem một tấm ảnh trong đó cậu đang cười thích thú. “Con muốn mẹ mang theo tấm ảnh này của con để mẹ sẽ không quên con. Con thương mẹ con và mong ước mẹ không phải bỏ con để đi, nhưng ba con nói là mẹ phải đi để ở cạnh em của con.” Rồi cậu lặng thinh nhìn con búp-bê buồn bã. Tôi vội vàng tìm ví bạc trong túi và nói với cậu bé: “hãy thử coi lại xem, biết đâu con lại có đủ tiền mua con búp-bê này thì sao!” “Dạ”, cậu bé đáp, “con mong là có đủ tiền”. Không cho cậu bé thấy, tôi kẹp thêm tiền vào mớ tiền của cậu bé, và chúng tôi cùng đếm. Chẳng những đủ số tiền cho con búp-bê mà còn dư thêm một ít nữa. Cậu bé nói: “Cảm ơn Chúa đã cho con đủ tiền!” Rồi cậu nhìn tôi và nói thêm, “tối qua trước khi đi ngủ, con đã hỏi xin Chúa hãy làm sao cho con có đủ tiền để mua con búp-bê này để mẹ con có thể mang đi cho em con. Chúa đã nghe lời cầu xin của con rồi..” “Con cũng muốn có đủ tiền mua hoa hồng trắng cho mẹ con, nhưng không dám hỏi Chúa nhiều. Nhưng Ngài lại cho con đủ tiền để mua búp-bê và hoa hồng trắng nữa..” “Mẹ con yêu hoa hồng trắng lắm.” Vài phút sau bà cụ trở lại, và tôi cũng rời khỏi tiệm. Tôi làm xong việc mua sắm trong một trạng thái hoàn toàn khác hẳn với khi bắt đầu vào tiệm. Và tôi không thể rứt bỏ hình ảnh của cậu bé ra khỏi tâm trí tôi. Đoạn tôi nhớ lại một bài báo trong tờ nhật báo địa phương cách đây hai hôm. Bài báo viết về một tài xế say rượu lái xe vận tải đụng vào xe của một thiếu phụ và một bé gái nhỏ. Đứa bé gái chết ngay tại hiện trường, còn người mẹ được đưa đi cứu cấp trong tình trạng nguy kịch. Gia đình phải quyết định có nên rút ống máy trợ-sinh khỏi bệnh nhân hay không vì người thiếu phụ này không còn có thể hồi tỉnh ra khỏi cơn hôn mê. Phải chăng đấy là gia đình của cậu bé? Hai ngày sau khi gặp cậu bé, tôi đọc thấy trên báo là người thiếu phụ đã qua đời. Tôi bị một sự thôi thúc và đã mua một bó hoa hồng trắng và đi thẳng đến nhà quàn nơi tang lễ của người thiếu phụ đang diễn ra và mọi người đến nhìn mặt người quá cố lần cuối cùng. Cô nằm đó, trong cỗ áo quan, cầm trong tay một cành hồng màu trắng với tấm ảnh của cậu bé và con búp-bê được đặt trên ngực của cô. Tôi rời nơi đó, nước mắt đoanh tròng, cảm giác rằng đời tôi đã vĩnh viễn thay đổi. Tình yêu của cậu bé dành cho mẹ và em gái cho đến ngày nay thật khó mà tưởng tượng. Và chỉ trong một phần nhỏ của một giây đồng hồ, một gã lái xe say rượu, hay người lái xe bất cẩn, đã lấy đi tất cả những gì thân thiết nhất của đời cậu. Robert A. Schreiber

Kẹo ngũ đậu

vào hộp đem biếu

Châm ngôn vui

Ngoài thềm rơi chiếc lá đa Tiếng rơi rất mỏng như là rơi nghiêng Ngờ đâu rơi trúng thằng điên Nó nhai, nó nuốt, đi liền lá đa.... Đất lành chim đậu. Chim không đậu ta nhậu luôn chim. Cưới vợ phải cưới liền tay Chớ để lâu ngày vợ bỏ theo trai Chiều chiều ra đứng ngỏ sau. Trông tiền mẹ gửi khi nào đến đây Bồng bồng cỏng chồng đi chơi Đi đến chỗ vắng, vứt chồng xuống sông Chị em ơi cho tôi mượn cái gào sòng Để tui tát nước kiếm cái vòng đánh rơi Má oi đừng gả con xa Gả qua bên Mỹ , Ca na da được rồi Má ơi đừng gả con gần "Nó" nhậu sần sần nó rượt má sao Má ơi hãy gả con xa Chiều chiều con gởi dola cho má xài Không chồng có chửa mới ngoan Lấy chồng có chửa,thế gian thiếu gì Trai thời chữ phá làm đầu Gái thời cổ vịt, phao cau, cánh mề . Cha già ,con mọn chơi vơi Cha làm hộc máu mà con chơi tối ngày . Tay mang cặp táp kè kè Tưởng đâu thứ dữ , ai zdè ...vác hơi . Yêu nhau mấy núi cũng leo Mấy sông cũng lội nhưng... nghèo thì thôi Hữu duyên thiên lý xa thấy mẹ Vô duyên gặp mặt cãi nhau liền Áo anh sứt chỉ đường tà Mẹ anh chưa có, vợ già chưa khâu Cô kia đang tắm dưới sông Muốn lấy quần áo, thì lồng lên đây Công cha như núi quá cao Leo lên không khéo té nhào thì toi Hữu duyên thiên lý ... không thương được Vô duyên đối diện ...thấy thương liền Ngày xưa:"Ai ơi đừng bỏ ruộng hoang Bao nhiêu tấc đãt, tấc vàng bấy nhiêu" Ngày nay:"Ngu sao mà bỏ ruộng hoang Có bao nhiêu đất, cất nhà bấy nhiêu" Còn thời lên ngựa bắn cung Hết thời xuống ngựa lấy thun bắn ruồi Lời nói không mất tiền mua Lựa lời mà nói cho đừng bụp nhau Lên chùa thấy bụt muốn tu Về nhà ngó vợ, muốn xù em ngay Đàn ông tập tạ thì đô Đàn bà không tập, vẫn đô như thường Đàn ông đi biển có đôi Đàn bà đi biển có "mồi "nhâm nhi Anh đi anh nhớ quê nhà Nhớ sao thịt chó nhớ gà rô ti Tay bưng chén muối đĩa gừng Đã có "mồi nhậu" còn mừng gì hơn Trăm năm bia đá cũng mòn Bia chai cũng bể chỉ còn... bia lon Hiu hiu gió thổi bụi dừa Anh mê ruợu đế .. chẳng chừa phần em Yêu em chẳng bởi vì tiền Yêu em vì sợi dây chuyền em đeo --- sưu tầm vì thấy tức cười chịu hổng nổi nè .... hhahaha

100909 lunch for Daddy

Hôm nay cho Daddy ăn light chút hả -- SALAD và FRUITS thôi

Cơm nấu bằng nồi gang

Nấu cơm bằng nồi gang là nghề của nàng từ lúc tuổi 12 - chuyên trị nấu cơm - Vào cuối tháng 8 rồi vợ chồng tôi đi CA chơi ghé 1 chợ ở Santa Ana thấy có bán nồi gang nhiều cỡ lắm - tôi mua 1 cái định về để nướng bánh bò thôi mà tình cờ là hôm kia có cô bạn ghé chơi nhà vào buổi trưa - mời ở lại ăn cơm với mắm thái và rau luộc - tôi đem nồi gang này ra nấu -- tic tac sau 15 phút là hai đứa tôi có cơm nóng ăn -- MAU và gọn lắm - hạt cơm nỡ và rất dẽ ngon. Vo gạo tùy theo mình đong - rồi cho nước vào nồi từ gạo đong bằng lóng tay - lần này tôi nấu 2 lon thì đong cở 2/3 của 1 lóng ngón tay - để lửa lớn nấu sôi, không đậy nắp - tính từ lúc sôi 2 phút - nhìn thấy hạt gạo trong dần và chín phân nữa - và nước cũng cạn hết -- đảo nhẹ rồi đậy nắp vung - chừng 5 phút - đảo cơm lên - mỡ nắp 1 chút là cơm ráo có thể ăn được.

TRÀ KỶ TỬ - VỊ THUỐC CHỮA NHIỀU BỆNH

Quả kỷ tử. Tương truyền, vào đời Đường, tể tướng Phòng Huyền Linh vì dụng tâm quá độ giúp Đường Thái Tông cai quản triều chính nên tinh thần luôn bất an, cơ thể mỏi mệt. Nhờ được thái y cho dùng canh kỷ tử nấu với mộc nhĩ trắng thường xuyên mà sức khỏe và tinh thần của ông dần phục hồi. Kỷ tử là quả chín phơi hay sấy khô của cây khởi tử, tên khoa học là Lycium barbarum L. Thời cổ đại, nó còn được gọi bằng các tên như thiên tinh (tinh của trời), địa tiên (tiên của đất), khước lão (đẩy lui tuổi già). Chỉ cần mỗi ngày lấy 15 g kỷ tử hãm với nước sôi trong bình kín, sau chừng 15-20 phút là ta đã có được một thứ nước màu đỏ đẹp, thơm ngon, vừa có tác dụng giải khát thay trà lại vừa có công năng bổ thận, ích tinh và dưỡng can, minh mục. Loại trà này thường được cổ nhân dùng để bồi bổ cơ thể và phòng chống tích cực các chứng bệnh như suy nhược toàn thân sau bệnh nặng, đầu choáng mắt hoa, giảm thị lực, lưng đau gối mỏi, nhược dương, di mộng tinh, xuất tinh sớm, muộn con... Tại Trung Quốc, kỷ tử phân bố ở nhiều nơi nhưng loại được trồng ở Ninh Hạ có chất lượng cao hơn cả. Ở đây, người ta gọi vị thuốc này là "minh mục tử", có nghĩa là thứ quả làm sáng mắt. Truyền thuyết kể lại rằng, ngày xưa ở Ninh An thuộc tỉnh Ninh Hạ có một cô gái tên là Cẩu Hồng Quả. Cha cô không may mất sớm, vì quá thương nhớ chồng, mẹ cô khóc nhiều đến nỗi cả hai con mắt bị bệnh không nhìn thấy gì cả. Để chữa bệnh cho mẹ, Cẩu Hồng Quả đã không quản gian lao khó nhọc, ngày đêm trèo đèo lội suối lên tận Nam Sơn hái thuốc. Cảm động trước tấm lòng hiếu thảo của cô, tiên ông Bạch Hồ Tử đã hiện ra và chỉ dẫn Cẩu Hồng Quả thu hái kỷ tử về làm thuốc cho mẹ cô uống. Quả nhiên, sau một thời gian dùng thuốc, mắt mẹ cô ngày càng sáng ra và khỏi hẳn. Vì thế, dân trong vùng gọi thảo dược này là "minh mục tử" và coi đó là thứ "linh đan diệu dược" chuyên chữa bệnh về mắt. Theo dược học cổ truyền, kỷ tử vị ngọt, tính bình, có công dụng tư bổ can thận, dưỡng huyết, minh mục và nhuận phế. Nếu can thận âm hư thì tinh và huyết đều thiếu, không thể nuôi dưỡng mắt đầy đủ được, phát sinh chứng hoa mắt, mắt mờ, thị lực giảm sút... Kỷ tử là vị thuốc vào được cả kinh can và thận, một mặt bổ ích thận tinh, một mặt bổ dưỡng can huyết nên có thể chữa được các chứng bệnh như đầu choáng, mắt hoa, nhìn mờ, tai ù, tai điếc, lưng đau, gối mỏi, di tinh, liệt dương... Các nghiên cứu hiện đại cho thấy, kỷ tử là một trong những vị thuốc có tác dụng dược lý rất phong phú: - Cải thiện và điều tiết công năng miễn dịch của cơ thể. - Nâng cao năng lực hoạt động của hệ thống nội tiết Hạ khâu não - Tuyến yên - Tuyến thượng thận. - Bảo vệ tế bào gan, ức chế sự lắng đọng chất mỡ trong gan, thúc đẩy quá trình tái sinh của tế bào gan. - Điều chỉnh rối loạn lipid máu, làm hạ cholesterol và làm chậm sự hình thành các mảng vữa xơ trong huyết quản. - Hạ đường huyết.- Làm giãn mạch và hạ huyết áp. - Thúc đẩy quá trình tạo huyết của tủy xương.- Chống ôxy hóa và làm chậm sự lão hóa. - Nâng cao sức chịu đựng của cơ thể trong điều kiện thiếu ôxy, phòng chống tích cực trạng thái mệt mỏi. - Chống phóng xạ và ức chế sự phát triển của tế bào ung thư... Để nâng cao tác dụng của trà kỷ tử, tùy theo thể chất và chứng trạng cụ thể, người ta thường thêm một số vị thuốc khác như: cúc hoa (để làm sáng mắt và chữa đau đầu, chóng mặt), mạch môn và ngũ vị tử (cải thiện trí nhớ và làm cho tinh thần tỉnh táo), thảo quyết minh, đan sâm và hà thủ ô (bổ can thận và làm hạ mỡ máu), đương quy và đại táo (dưỡng huyết, làm tăng hồng cầu trong máu ngoại vi), toan táo nhân và ngũ vị tử (dưỡng tâm, an thần), đông trùng hạ thảo (để bổ thận trợ dương). --------------- sưu tầm qua email nhận được/ka.

Reasons Not To Mess With Children ..

Reasons Not To Mess With Children A little girl was talking to her teacher about whales. The teacher said it was physically impossible for a whale to swallow a human because even though it was a very large mammal its throat was very small. The little girl stated that Jonah was swallowed by a whale. Irritated, the teacher reiterated that a whale could not swallow a human; it was physically impossible. The little girl said, 'When I get to heaven I will ask Jonah'. The teacher asked, 'What if Jonah went to hell?' The little girl replied, 'Then you ask him'. A Kindergarten teacher was observing her classroom of children while they were drawing. She would occasionally walk around to see each child's work. As she got to one little girl who was working diligently, she asked what the drawing was. The girl replied, 'I'm drawing God.' The teacher paused and said, 'But no one knows what God looks like.' Without missing a beat, or looking up from her drawing, the girl replied, 'They will in a minute.' A Sunday school teacher was discussing the Ten Commandments with her five and six year olds. After explaining the commandment to 'honour' thy Father and thy Mother, she asked, 'Is there a commandment that teaches us how to treat our brothers and sisters?' Without missing a beat one little boy (the oldest of a family) answered, 'Thou shall not kill.' One day a little girl was sitting and watching her mother do the dishes at the kitchen sink. She suddenly noticed that her mother had several strands of white hair sticking out in contrast on her brunette head.. She looked at her mother and inquisitively asked, 'Why are some of your hairs white, Mum?' Her mother replied, 'Well, every time that you do something wrong and make me cry or unhappy, one of my hairs turns white.' The little girl thought about this revelation for a while and then said, 'Mummy, how come ALL of grandma's hairs are white?' A teacher was giving a lesson on the circulation of the blood. Trying to make the matter clearer, she said, 'Now, class, if I stood on my head, the blood, as you know, would run into it, and I would turn red in the face.' 'Yes,' the class said. 'Then why is it that while I am standing upright in the ordinary position the blood doesn't run into my feet?' little fellow shouted, 'Cause your feet ain't empty.' I LIKE THE NEXT ONE IN PARTICULAR The children were lined up in the cafeteria of a Catholic elementary school for lunch. At the head of the table was a large pile of apples. The nun made a note, and posted on the apple tray: 'Take only ONE . God is watching.' Moving further along the lunch line, at the other end of the table was a large pile of chocolate chip cookies. A child had written a note, 'Take all you want. God is watching the apples.'

NHẬT KÝ NGƯỜI GIÀ

NHẬT KÝ NGƯỜI GIÀ Ông ơi, đi ăn cơm đi, tôi mệt, nằm một lát. Ông cứ chờ vậy trẻ nhỏ lại cười bảo già rồi mà còn mùi mẫn. Con ép, ông đừng cáu nhé, cứ nói nhỏ nhẹ bố ăn đủ rồi. Nó ép mình ăn là lo đến sức khỏe của mình, là thương mình. Cứ tưởng tượng chúng nó không màng mình no đói ra sao hay thảy vào viện dưỡng lão toàn người xa lạ thì còn buồn biết mấy hả ông. Lát nữa tôi giấu ít quả nho. Ông bị cấm đủ thứ tội quá, nó bảo nho có nhiều đường ông à. Mà từng tuổi này rồi, chết nay sống mai biết ngày nào, kiêng cử quá cũng khổ. Mỗi lần dấm dúi chùm nho, ông mừng như con nít thấy thương quá, muốn khóc luôn. Trong ngăn đồ lót cũng còn một ít kẹo trái cây, thèm thì ăn vài cái thôi. Giấy gói kẹo bỏ lại trong bao, chiều mai tôi đem bỏ vào thùng rác công viên. Gớm, cứ phải ăn vụng. Chúng nó biết thì la tôi chết. Mà chẳng sao, miễn là ông vui. À áo ông đang bận dính kem bánh ngọt từ chiều hôm kia, thay đi kẻo lại thưa ông tui ở bụi này. Hồi trưa nghe trẻ bàn nhau may áo, cả cho ông nữa đó. Thiệt tình, tủ nào cũng treo nghinh ngang mà cứ may hoài. Trẻ nhỏ về đông đủ vui thì có vui, mà mệt, điện thoại reo liên miên, chúng nó nhỏ to nhiều quá. Muốn nghỉ ngơi cũng chẳng yên. Nãy giờ bảo mẹ mệt, bây bớt lao xao cho mẹ nghỉ một tí, vậy mà chúng cứ tới lui ra vào coi mẹ mệt ra sao. Già cả thì nay mệt mai khỏe là chuyện thường, nói vậy mãi nó vẫn tra hỏi, lo lắng khóc nữa chứ! Thật dở hơi. Bà nói hơi mệt nghỉ một lát rồi ăn cơm sau, mà cứ nằm mãi, tôi hiểu là bà mệt nhiều, vì nếu lười thì bà đã nói lười. Tôi không thấy đói, chẳng muốn ăn. Bữa cơm không có bà lại càng không tha thiết nữa. Chúng nó hùa nhau cằn nhằn bà ạ. Rồi chắc tội nghiệp ông già, lại dỗ dành. Tôi vẫn ngồi cạnh bà, hơi thở bà mong manh quá, nhẹ như không, đặt bàn tay gần chẳng thấy gió. Nhớ mỗi lần đi biển bà thường nhắc hít thở đi ông, hít sâu vô. Và mình cùng hít ồn ào, như thể bù lại những giờ phút giam mình trong nhà hay đã tiêu phí thời gian thở không đúng cách. Những lúc đó tôi có cảm tưởng buồng phổi nở ra, căng lên, mạnh mẽ. Bây giờ lại thấy yếu hẳn đi, như thể ai đã hút hết sinh lực mình rồi, và tôi thở khó khăn, ngắt quãng. Tôi muốn mình lại ra biển cho bà hít thở. Ờ, phải chi tôi có thể hít thở cho bà để bà bớt mệt. Tôi chưa thay áo, chẳng đứa nào để ý đến tôi bằng bà đâu. Mắt bà không xoi mói mà tinh, thấy hết. Tôi cũng không ăn vụng kẹo. Có bà thì bất cứ sự vụng trộm nào cũng vui, mình chỉ mỉm cười với nhau là điều gì cũng thành trò chơi bí mật mà ngay tình. Giờ không cầm viên kẹo từ tay bà dấm dúi thì như tôi gian lận cái gì. Tôi không thèm ngọt đâu, bà đừng lo. Tôi thèm ngồi nhìn bà im lìm…Bà ơi, nói gì đi! Đêm qua tôi khó ngủ ông ạ. Trằn trọc mãi. Rồi chợp mắt lại mơ thấy mình bay lên trần nhà, nhìn xuống ông ngủ mà mặt mày không thư dãn chút nào. Có lúc ông nấc cụt hay khóc ấm ức. Tôi vội vàng đáp xuống ôm chặt ông như mỗi lần một trong hai đứa mình giật mình trong đêm. Thấy ông nhăn nhó, lại sợ ôm chặt quá ông tỉnh ngủ, tôi buông ông ra, rồi tỉnh dậy. Tôi rón rén ra nhà ngoài, trẻ con nằm la liệt. Tôi đi một vòng hôn đám cháu nội ngoại đang say ngủ, đứa nào trông cũng bình an. Con TiTi ôm chú sư tử mình mua cho nó hôm sinh nhật. Ông đừng buồn, trẻ con mà, nó thích chạy chơi chớ có thích ngồi nghe mình kể chuyện đâu ông. Sách truyện đầy nhà, đêm nào trước khi ngủ bố mẹ cũng đọc cho nghe, toàn chuyện công chúa hoàng tử hoặc các nhà thám hiểm cực Bắc cực Nam, chuyện của mình thì từ thuở ở quê, nó có hiểu “tát nước ruộng” hay “nơm tôm” là gì, giải thích chúng cũng không hình dung ra được, nhất là mình kể đôi khi cũng chẳng đầu đuôi mạch lạc gì… Tôi trở về phòng khe khẽ nằm xuống cạnh ông, hít mùi da thịt ông lười tắm mà vẫn thơm tho. Đúng là vợ chồng quen hơi ông nhỉ. Tôi hôn nhẹ lên trán, tựa đầu lên vai và đan tay ông. Mình luôn luôn đan tay nhau khi ngủ mà. Tôi kéo áo và sửa lại chiếc gối ngay ngắn cho ông. Ông có giấc ngủ sâu, thường bảo “giấc ngủ của người ngay thật”, làm gì cũng chẳng thức. Qua ánh đèn hành lang rọi vào, tôi nhìn ông thật kỹ, từng nét. Người ta bảo nếu nhìn kỹ người thân mình sẽ không nhận ra người ấy nữa. Vậy mà tôi vẫn nhận ra ông, vì tôi thường nhìn mỗi khi ông ngủ. Không biết ông có nhìn khi tôi ngủ không, chớ càng nhìn càng thương ông ạ. Tôi thấy rõ từng nếp nhăn, mỗi ngày một nhiều và sâu, nó như sợi thừng cột vợ chồng già mình mỗi lúc một chặt hơn. Cái đầu đó chịu đựng hết những lúc trái tính dở hơi của tôi. Nhớ thời còn trẻ mỗi lần ông ăn nói vụng về, nháy nhó ra dấu cho ông im lại cứ hỏi to lên em muốn nói gì, vậy là nháy nhó chẳng còn hiệu lực gì nữa. Tôi thường mong ông đi trước, tôi lo mọi thứ cho đầy đủ, và tôi xoay sở được. Còn ông thì vụng về. Trẻ nhỏ cứ nói bố không biết làm gì hết mà nói không chịu nghe. Nghĩ đến ngày lỡ ra tôi đi trước, còn ông một mình tội quá… Bà à, lạ lùng nhỉ, đêm qua tôi thấy mình về quê. Làng xưa có khác đi nhiều nhưng ruộng đồng vẫn còn bao la tít tắp. Con đường nhỏ dẫn vào làng bây giờ đã tráng nhựa, rộng rãi. Chiếc cầu tre dập dềnh bắt qua sông đã thành cầu đá tự thuở nào, và nước sông thì trong veo thấy đáy. Mình vào làng, trẻ nhỏ chạy theo như rước đèn. Cả xóm rộn rã hẳn lên. Bà nói vui quá, chứng tỏ là hàng họ còn nhớ nghĩ đến mình. Qua cánh cổng gỗ đã mục sứt mẻ nhiều chỗ, cánh cổng nặng trịch chắc chắn mà hồi xưa mỗi lần mở ra đóng vào kêu vang cả xóm lặng yên, xuyên hết mảnh vườn, mình cùng hân hoan như trẻ nít chạy ngay vào hiên có cậu mợ đứng chờ. Ai cũng có vẻ tráng kiện trẻ trung. Mợ mặc áo bà ba màu kem nhạt bà mua hồi Tết năm sinh mẹ con TiTi, và cậu trong chiếc áo dài the đen nói sắp đi ăn cỗ. Tôi lại đòi đi theo mà cậu không cho, cười nhạo tôi như đám con thường trêu “bố giống con nít”. Nhưng mẹ và bà thì không nói gì, chỉ nhíu mắt lắc đầu nhè nhẹ. Tôi may mắn có hai người đàn bà thương yêu thông cảm. Một lát ba người nhìn nhau như có gì riêng tư mà tôi ngoài cuộc, bà bảo “ tôi ở chơi với cậu mợ, ông về trước kẻo trẻ nhỏ nó lo”. Rồi cả ba đẩy tôi ra cổng. Tôi đi, ngoái lại thấy bà nhìn theo buồn thiu, bà nhỏ nhắn lọt thõm giữa cậu mợ. Tự nhiên tôi khóc, thiếu bà dù chỉ đoạn đường rất ngắn cũng là diệu vợi…Tôi la to lè lẹ mai mốt về nghe bà. Rồi tôi giật mình thức dậy, dưới bóng đèn mờ bà cựa mình rên khe khẽ, tôi kéo chăn ngay ngắn cho bà. Trẻ nhỏ bàn ra tán vào cái gì, vẻ bí mật như chuyện quốc gia đại sự. Tôi hỏi có chuyện gì không, đứa nào cũng lắc đầu nói không. Bà chỉ bịnh nằm đó mà tôi đã thấy không còn phương hướng nữa. Hồi chiều mấy đứa cháu đã nghịch che khuôn mặt thanh tú của bà bằng chiếc khăn thêu trắng toát…Bà ơi! Ông ơi tôi thấy rồi. Té ra… té ra… Coi chừng, khóc thì trẻ nhỏ nó trêu cho. Nếu hồi giờ mùa đông, ông thường vào giường nằm trước cho ấm chỗ rồi mới để tôi vào, thì bây giờ tôi sẽ sưởi trước chăn đệm cho ông, ông nhé. Trời đất ơi. Trời đất ơi. Thương ông quá… Bà ạ, tôi đã bảo cho bố ngồi bên mẹ lâu lâu, nhưng chúng nó kéo tay tôi ra khỏi tay bà. Người ta đến đặt bà nằm vào chiếc giường lạ hoắc, tôi hỏi bây đưa mẹ đi bịnh viện à. Thấy chưa, rõ ràng bà bịnh nhiều mà. Tại bà cứ nói để bà gánh hết bịnh hoạn của tôi luôn. Giường chật quá, tôi cố chen vào mà nào được yên lựa thế nằm cho vừa đâu, chúng nó kéo ra ngay, cho uống thuốc gì ngủ li bì không mộng mị. Khi thức dậy, nhà rộn ràng kẻ ra người vào khiến tôi chóng mặt. Chúng nó tắm táp cho tôi như con nít, bắt uống sữa và ăn. Tôi nghẹn, không nuốt được, bảo gọi mẹ xuống ăn với bố. Bà không xuống, nói đã ăn rồi. Rồi chúng nó bận áo mới cho tôi. Ai cũng mặc áo mới. Tất cả (chắc vậy) lên xe. Tôi hỏi mẹ đâu, chúng bảo mẹ ngồi xe khác rộng hơn. Xe ngoằn ngoèo, ngoằn ngoèo đi qua nhiều con đường lạ hoắc. Cuối cùng dừng lại. Khu vườn mênh mông với lối đi ngang dọc rộng rãi toàn cổ thụ như công viên, đẹp bà nhỉ. Chắc làm pic-nic. Xuống xe. Coi chừng trợt chân nghe bà. Con cháu mình chu đáo đem sẵn ghế cho tôi ngồi. Tôi hỏi mẹ đâu. Mẹ đi toa lét. Lơ mơ thấy nhiều người nói gì chẳng nghe rõ, thiên hạ có vẻ nghiêm túc quá. Nắng man mác. Hoa nở tưng bừng. Vậy mà tôi mệt. Bà đi toa lét lâu nhỉ…Rồi chúng đỡ tôi đứng lên, chỉ ba bốn bước mà xa tít tắp. Trước mắt là cái hố. Tôi hỏi cái hố gì đó. Chúng bảo không có gì, bố ném nắm đất này xuống đó đi. Tôi hỏi chi vậy, chúng hỏi lại bố nhớ hồi xưa dạy chúng con hạt đất quê hương là quý lắm, phải đặt nó vào nơi nào mình tha thiết nhất, đúng không bố?- Ờ đúng.- Đây nữa, bố thảy cành hoa này xuống hố đi. – Chi vậy con?- Hồi xưa hái hoa cho mẹ, bố thường bảo tặng nhau một cành hoa vẫn hơn nói lời nặng nhẹ, đúng không?- Ờ, mà mẹ đâu?- Mẹ chờ bố ở nhà. - Tội nghiệp, đừng để mẹ chờ lâu, mau mau cho bố về với mẹ đi con… MIÊNG Paris-NT, Juillet 2009

Chè bắp tươi

Hôm qua còn trái bắp tươi tôi đem cào để nấu chè ăn tráng miệng - như thế mới giải quyết được trái bắp ế! hahhaha. 1 trái bắp sống bào mõng 1/2 bột năng 2 cup nước chút muối đừơng vani bột **khuấy bột năng với chút nứơc để nỡ - cho bắp và phần nước còn lại vào nồi nấu bắp chín - cho đường (tự nêm tùy ngọt theo ý mình) + muối rồi cho bột năng hòa tan vào -- khi chè đặc bột chín trong là được - tắt bếp cho chút vani vào - đổ ra bát nhỏ - cho thêm nước cốt dừa lên chè, còn không thì để tí whipping cream lên cũng ngon mà còn cắt được ít calories!